那个夏天的记忆
那年的夏，微风呼啦着，热浪从四周八面钻进来，尽管门窗全部打开，手里的竹扇也没有停过，但还是热得汗流浃背。这个夏天，我就要离开和奶奶生活过的小县城，去父母所在城市上学了，奶奶知道明天是要离开的日子，中午出门去农贸市场买了几个鸡蛋，便在灶前忙碌，说要给我做一碗我喜欢吃的鸡蛋面，她知道我爱吃这个。爷爷不大管事，她没有钱，吃这个算是比较好的大餐。那时候，这味道像是她给我的一份拥抱，总能让我安心。
第二天早上，天还没亮透，奶奶便起了床。我躺在床上，听见她拖着有些沉重的步子，在厨房里来回忙活。锅碗碰撞的声音，柴火劈啪作响，还有她偶尔咳嗽几声，断断续续地传进耳里。我心里一阵不舍。
吃过早饭，我要赶去车站，搭最早的一班车到陌生的市里。奶奶执意要送我，说路远，不送我到车站不踏实。我拗不过她，只好答应。出门时，她穿着一件旧尼龙长衫，那长衫已经洗得发白，袖口还有些磨破，却是她最好的衣裳了。她拎起一个布包，里头塞了几个白馒头和一小罐自家腌的咸菜，硬要我带上。我说路上不饿，她却瞪我一眼，说：“不吃也得带着，万一车上想吃了呢？”
到了岔口的小路，风有些大，吹得她头上的白布帽有点歪歪斜斜。她走在我前头，步子慢而稳，背微微驼着，像是要替我挡住那怒吼的狂风。我看着她的背影，那样瘦小，却又那样坚韧。她的长衫被风吹得鼓起来，还有那双旧布鞋，鞋底已经磨得薄了，走在石子路上，发出细碎的声响。
巷子小路口离车站还有一段路，前面有条小坡，坡不陡，可对她来说，却有些吃力。我说：“婆，你回去吧，我自己走就行。”她回头看我，脸被风吹得有些红，眼角的皱纹更深了，却笑着说：“没事，送你到车站我才放心。”她转过身，继续往坡上走，步子更慢了，手扶着腰，喘息声在风里隐约可闻。我鼻子一酸，忙上前想扶她，她却摆摆手，说：“我还走得动，你别管。”
到了车站，车还没来。她站在站牌旁，嘱咐我路上小心，又从口袋里掏出一个塑料袋，里头包着几个煮鸡蛋，硬塞进我手里。她说：“路上剥着吃，暖手又顶饿。”我低头看着那几个鸡蛋，还很烫手，有些握不住。
车来了，我上了车，找了个靠窗的位子。车子缓缓开动，我探出头，看见她还站在原地，风快吹掉了歪斜的帽子，她伸出手整理了一下，又朝我挥了挥。她的身影在尘烟里原来越远，越来越模糊。那一刻，我再也忍不住，我转过身，任泪一片汪洋……
从那以后，我再见到她时，却已是全身瘫痪了，无法行动，无法表达。爷爷说是在洗碗的时候突然中风的，在快倒下的时候把她扶住了。他揶揄地说，幸好他在身边，要不然死了都没人知道，年纪大了，瘫了就瘫了吧，他这个老中医也是回天乏术。父亲在边上站着，默默的看着地上，没有说话。我走到床边，握住她枯黄得只剩皮骨的手，我说：婆，我回来看你了。她看着我，脸上没有表情，嘴角微动，只是流泪。我也流泪。
过去不久，她便离开了，再也没有见过她。小时候，她跟我说，等我长大了，她就要去天上了。我不明所以然，我问她，为什么要去天上呢？她说老了就要去。我问怎么去，她说坐飞机去。我说，我也想跟你一起去。她笑。
小时候的记忆，是她用尽了力气爱我，而我，却没能多陪着她。